余光中說:上海是張愛玲的,而北京是林海音的。
張愛玲一寫上海,十里洋場的大上海,就上演了一幕幕人生戲劇,是傾城之戀,是金鎖人生。
而林海音的北京,是孩子們到游藝園里看露天電影,聽戲、看雜耍,是男孩子在胡同里踢球,女孩子在院子里玩「踢制錢」。
這兩個女人,都用自己的筆將人世的復雜多變訴諸筆端,使得讀者讀到的,都是人生的辛酸苦辣。
成年人的世界里,很多東西無法看透,因為我們總是帶著判斷,帶著觀念,而孩子看世界則沒那麼多框框架架,所以他們更容易看到這世界的真相和可笑。
《城南舊事》里這五個故事,就是用英子的眼睛去看世界,在英子周圍的成年人的生活之中,看到的都是人生的困惑。可時過境遷,至今為止,困惑著英子的那些問題,依舊困惑著我們這些成年人。
01
在孩子的眼里,大人們很奇怪,說話做事都奇怪。
英子是個小孩子,不懂得大人們之間的那些游戲,他們大早上就叫醒英子,每天還告訴英子,要小心惠安館里的瘋子,不要接近她。
可英子覺得,這一點都不可怕,那個「瘋子」
,昨天還沖著她笑,笑得真有意思,要不是大人緊緊拉住她的手,她都想過去跟瘋子說話了。為什麼要怕她呢?
他們所謂的瘋子,就是秀貞,是一個扎著大辮子的姑娘,這位姑娘命不好,跟人私奔懷了孩子,男子卻一去不回,生死不知,使得姑娘成了方圓近鄰的笑話,生下來的孩子被父母殘忍地丟棄,姑娘遭受刺激,神志不清,有時候會說些胡話。
文章未完,點擊下一頁繼續